
1

Carasswn disgynnu yg Cattraeth gessevin
Gwert med yg kynted a gwirawt win

Hubiera querido ser el primero en derramar mi sangre en Cattraeth,
como pago por los manjares comidos y el vino bebido en el gran salón.

Cómo hubiera deseado ser el primero en derramar mi sangre
en Cattraeth, pero es ahora cuando pago el precio por el vino
bebido y por los manjares comidos en el gran salón de
Mynydog, aunque llegué tarde al festín. 

Fui por la tarde a ver el peñón de Dumbarton. Junto a mí
tenía a Aidan, hijo de Cormac, rey de las costas del norte, de
quien yo había sido juez durante todo el invierno, y que era
un rey como los que podías encontrar en el sur. Atravesamos
todo su reino para escuchar los pleitos de su gente, mediar
en ellos y dictar sentencias, todo en cinco días. Puede que
Cormac sólo tuviera, en estos tiempos desesperados, unos
cuatrocientos hombres capaces de portar armas, siendo éstas
hachas u hoces atadas a largos palos. Sólo había cinco espadas
en todo su reino, y una sola cota de malla, que portaba Cor-
mac; pero es que él era el rey, al igual que Evrog el Opulento
era rey en Dumbarton, Uther en Camelot, Teodorico en
Roma, Zenón en Bizancio y Clodoveo en la Galia. 

Subí el peñón de Dumbarton con Aidan delante de mí, y
con Morien el Carbonero, a cuyo padre nadie conocía, a mi
espalda. Pronunciado y abrupto era aquel peñasco, y el ca-
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mino de tierra apisonada, y no de piedra cortada en losas,
como el que llevaba a Camelot.

—Para el enemigo, lo más duro —como solía decir Evrog. 
También lo más duro para sus propios hombres, los cuales

siempre iban cargados con bolsas de sal, barriles de agua, pie-
zas de carne y salmón seco y balas de heno para sus monturas.
Duro para éstas también, cuando las llevaban a las planicies
para ejercitarlas. Y duro también para mí.

Aquella costosa escalada al peñón fue el principio de mi
viaje a Cattraeth. Desde allí, Evrog dirigía su vasto reino,
Strathclyde y Galloway, hasta la frontera de Cumbria. 

Él sentía la presión de los escoceses que venían en oleadas
desde Irlanda, y si bien era cierto que aquel año no llegaron
para quedarse, lo harían sin duda en un futuro cercano, igual
que lo hizo el padre de Cormac treinta años antes. Por el este,
Evrog siempre estaba en disputas con Mynydog, rey de Eid-
din, aunque nunca entraron en guerra abierta. Su enemistad
era más bien cosa de trifulcas y pequeñas reyertas, así como
el pago a algunos poetas, por ambos bandos, para que canta-
ran sátiras y compusieran injuriosos versos contra el otro. 

Pero ahora, los salvajes, que hasta entonces sólo eran un
problema para el rey de Eiddin, llegaron hasta las tierras oc-
cidentales para atacar Galloway desde el sur. Este suceso fue,
a mi entender, mucho más grave que cualquier asentamiento
que los escoceses de Irlanda hubieran podido establecer en
nuestras tierras, ya que éstos, al menos, eran todos cristianos
y adoraban a la Virgen. Eran los escoceses iguales a nosotros,
sólo se diferenciaban en su manera de expresarse, si bien a su
vez también honraban a los poetas y a los artesanos por en-
cima de cualquier rey o soldado. Mas los salvajes no vivían a
la manera romana, y no había posibilidad de entendimiento
con ellos. 

A pesar de todo, Evrog fue un hombre feliz y alegre du-
rante todo el tiempo que lo conocí, ya que afirmaba que no
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había mejor modo de vivir para un rey en su situación que el
suyo. Si alguna vez se hubiera detenido a derramar una sola
lágrima, jamás hubiera dejado de llorar. 

El guardabarreras1 de Evrog me conocía bien. Se trataba
de Cynon, hijo de Clydno, el cual era a su vez juez del rey
Mynydog. Tiempo atrás, Cynon se había encaminado hacia el
sur, más allá de la muralla, donde aprendió muchas palabras
de utilidad como deus, rex, poena y tributum de mano de Cattog
el Sabio, en la escuela de Illtud. También había visto con sus
propios ojos grandes ciudades, como Chester, Gloucester y
Caerleon. Pero nunca quiso convertirse en obispo, cosa que
pudiera haber hecho fácilmente, así que volvió a casa y fue
capitán de la Casa de Evrog. 

Ahora, Cynon es un gran hombre y, aunque está tullido de
un brazo a la altura del codo y no es capaz de asestar un solo
tajo, sigue siendo juez ante el trono de Arturo. 

Al verme, cuando él iba a salir del salón con intención de
soplar el cuerno para avisar del inicio del almuerzo del rey,
lanzó al aire aquellas palabras que, precisamente, yo no quería
oír:

—¡Paso a Aneirin! ¡Saludad al maestro de bardos de la isla
de Britania! ¡Apartaos os digo, ya que es el mayor poeta de
Roma el que viene!

Hubo un tiempo en el que habría pensado que serlo no
era más que mi deber, y que, como tal, todo el mundo en Bri-
tania me conocía, por lo que no pasaba nada por alardear de
ello. Pero entonces yo ya no era bardo, aunque aquellas amar-
gas palabras ya habían sido pronunciadas, y no había manera
de volverlas a acallar. 

Traspasé la puerta hacia el interior de la morada del rey
Evrog, toda rodeada de postes terminados en punta del ta-
maño de un hombre, y con establos con sitio para cien caba-
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llos y trescientos hombres; protección suficiente contra los
irlandeses. 

Los salones de Evrog no eran de losa, ni tenían pilares de
mármol, ni techos reforzados de oro, ni muros cubiertos de
mágicas inscripciones. Ni siquiera Evrog, aquí en el norte,
podía pagar a esos obreros de lejanas tierras para que vinieran
con sus artes mágicas a su morada. Ningún hombre nacido
en la isla conocía el arte de cortar la piedra con hechizos. Así
que, finalmente, construyó el salón a la manera romana: con
lados rectos y final ovalado, lugar donde puso su Gran Mesa.
Los maderos de los muros eran gruesos y las grietas estaban
bien rellenas con barro y algas, mientras que el techo quedaba
cubierto por tallos de avena; material que era mucho mejor
que los juncos. 

Evrog era rico, y lo mostraba colgando tapices de los
muros y armas de los pilares. Así quedaban expuestas cua-
renta espadas y, junto a las mallas, las hachas y las lanzas bien
podría haber armado a toda una Casa, sumándole las montu-
ras para un centenar de hombres. Aquello era, en esa época,
más de lo que cualquier rey de la isla podría haber poseído
desde el principio de los tiempos. Así que todo aquel enorme
salón, de unos cuarenta o cincuenta pasos de largo, brillaba
por el hierro. Brillaba, sí, porque además del fuego que había
en el centro, Evrog tenía varias velas de junco empapadas de
grasa, veinte o tal vez treinta de ellas, encendidas todas a la
vez. Una iluminación digna de un festín. Entenderéis, pues,
que un festín en el salón de Evrog era una escena de magni-
ficencia que incluso en el sur debía de ser difícil de ver más
de una vez al año.

Entré en su interior y me senté al final de la mesa. Todos
los grandes terratenientes de Evrog estaban allí, mirándome,
reconociéndome, sin decir nada, simplemente observando
cómo me sentaba justo donde quería. Puede que tal vez pen-
saran que había ido a recitar alguna sátira que Evrog me hu-
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biera encargado en contra de Mynydog, o incluso en contra
de algún rey irlandés, ya que eso era muy típico durante la
guerra. Antaño, en mis tiempos, yo mismo había destruido
ejércitos enteros con mis versos. 

Pero eso fue antes de marchar hacia Cattraeth.
Entonces, Cynon, que estaba ahora en la Gran Mesa, pero

a quien harían sentarse fuera y perderse toda la cena, sopló
su cuerno de nuevo y todos los grandes de la corte de Evrog
entraron.

Primero entró el juez de Evrog, y luego su asistente, su te-
sorero, su jefe de cámara, su sobrestante y el caballerizo
mayor, entrando los de mayor importancia al final. En el salón
también se encontraba un arpista, pero no un bardo, ya que
el bardo de Evrog había muerto un año antes, así que, segui-
damente, entró Evrog, y su reina con él y, finalmente, su in-
vitado principal. 

Cuando la reina sirvió la primera copa a Cynon, y luego a
su rey, sentado a su derecha, incliné mi cabeza tan bajo que el
hombre sentado junto a Evrog no debería haberme visto,
pero aun así lo hizo, hablándole seguidamente al rey. Luego,
Cynon, tras beber de nuevo, sopló su cuerno por tercera vez
y el rey hizo una llamada.

—El cuchillo ya está hincado en la carne y la copa está
llena. Que ningún hombre más entre, salvo aquel que sea
hábil en su oficio o el mejor en su arte, y de haber uno tal en
este salón, dejad entonces que venga y se siente a mi diestra.

Ese es el discurso que todo rey en el Imperio dice cuando
toma asiento, pero aquella tarde, Evrog lo proclamó en voz
alta y firme, y fue Cynon quien contestó también en voz alta,
porque en aquellos días todavía no hablaba a través de la sa-
biduría.

—¡Da un paso, Aneirin! ¡Da un paso, eminente maestro
de poetas de la isla de Britania! 

Los hombres situados a ambos lados me levantaron por
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los codos y me hicieron avanzar. Protestar o resistirme no
tenía sentido. De hacerlo, me hubieran levantado en volan-
das y me hubieran llevado hacia la Gran Mesa. Hubieran to-
mado mis protestas como modestia, como si yo fuera un
bardo común, el cual se gana su pan cantando de salón en
salón y de corte en corte. Yo, Aneirin, nunca dije de mí más
que era un gran poeta. La verdad era demasiado clara como
para negarla. Mas yo ya no sería durante más tiempo un
poeta, y explicarlo a los hombres que había a mi alrededor
era demasiado difícil. Era mucho más fácil obedecer que
montar una escena.

Me senté donde me pusieron, donde él se había sentado
en un principio, si bien tuve que esperar un poco mientras
traían de los dormitorios del rey la silla que me habían reser-
vado todo este tiempo, la silla en la que a nadie más se le había
permitido sentarse. Y a él lo habían hecho acomodarse a la
otra mano del rey. A él, que era el que debería sentarse en el
lugar de más honor, ya que él era Precent. 

Precent era un hombre fuerte. No era alto, más bien una
cabeza más bajo que yo, pero de recia constitución. Pesado,
más fuerte que ninguno. Algunos de los hombres reunidos
allí no eran más que grasa, pero Precent bien podría levantar
un buey joven, junto con su yugo y las cadenas. Solía demos-
trar este espíritu suyo doblando gruesas barras de hierro
como si fueran una cuerda. Su pelo negro caía enredado sobre
sus brazos, y los rizos eran aún más negros, ya que estaban
lustrados con grasa de ganso. Sus ojos, del mismo color, bri-
llaban relampagueantes a la luz de la velas que había dispues-
tas en la mesa frente al rey; dos de ellas, sujetas por un
precioso candelabro de bronce. Nadie de allí sabía de dónde
se sacaba el bronce, o sobre qué tipo de roca se fundía. 

Ahora que la reina había sido desplazada de su sitio, Pere-
dur sirvió el hidromiel. El joven Peredur era el séptimo de
Evrog, y hoy en día es una figura importante dentro del salón
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de Arturo. Recibió aquel nombre por su tío, Peredur Brazos
de Hierro, caballerizo mayor de Evrog.

Sin duda, un hombre fuerte y capaz era Precent; y de
modos civilizados. Capaz a la hora de adiestrar caballos, capaz
por saber en qué momento castrarlos. Capaz por cabalgar el
día entero con una manada, o por pastorear por todo el pá-
ramo para reunir el rebaño. Era un hombre capaz por poder
andar a la caza del venado durante todo un día de lluvia, o
por lanzar fardos al carro bajo el abrasador sol de la cosecha.
Aquel día había cabalgado toda la distancia que separaba Eid-
din y Alban, y aún lucía en la mesa totalmente fresco. Además,
era joven.

Precent habló con Evrog durante toda la comida, y tam-
bién con la reina. Yo mantuve la cabeza baja y no dije nada.
Los otros no lo encontraron extraño, a pesar de que nadie me
había visto a lo largo de todo el invierno. Ninguno me pre-
guntó dónde había estado. Tan sólo Precent le mencionó algo
al rey.

—Aneirin se siente inspirado esta noche. Hay un magní-
fico poema que podremos oír de su boca cuando haya termi-
nado de comer.

Pero yo sabía que nunca podría sentir la inspiración en mí
de nuevo. 

Cuando terminamos la comida, Evrog dio varios golpes
en la mesa. Mientras circulaba el hidromiel y la reina se reti-
raba, tal y como era la costumbre en Strathclyde, el rey habló
en voz alta para que así todos le escucharan sobre el griterío
de voces.

—Ahora que nuestro especial, aunque inesperado, invitado
ha quedado satisfecho de comida, decidme, Precent, rey de
los pictos: ¿por qué habéis venido esta noche hasta el reino
de Strathclyde, siendo como habéis sido durante tantos años
guardabarreras de mi rival, Mynydog?

El rostro de Precent enrojeció y se aclaró la garganta, para
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mojar a continuación el gaznate en hidromiel. Siempre había
sido prolijo en sus discursos y torpe a la hora de elegir las pa-
labras, así que contuve la respiración esperando que no llegara
a ofender a nadie. De modo que, mientras hablaba, dejé de
prestar atención, dedicando mis pensamientos a Bradwen,
que estaba en Eiddin. Precent empezó a hablar.

—Hombre soy. Guardabarreras de Mynydog fui, y es por
mí que alguno de vosotros habéis tenido problemas con vues-
tro ganado, como todos sabéis. Con las fuerzas que Dios me
ha dado, he hecho lo que bien he podido.

—¿Quién fue, pues, el que le espantó los tábanos a la vaca
de Morddwidtywyllon? —gritó alguien de los presentes. 

Creo que fue Peredur Brazos de Hierro, porque siempre
estaba dispuesto a demostrar que no había nadie capaz de ser
más fuerte de lo que él era. Aquel comentario hizo que Pre-
cent perdiera el hilo de su discurso y la compostura, haciendo
que saliera a la luz su temperamento picto.

—No es por asuntos de vacas por lo que he venido a ha-
blar aquí, sino por uno de vida o muerte que pende sobre la
isla de Britania.

Sus palabras cortaron las risotadas y todos los hombres
callaron, sintiendo en su tono de voz una emoción que no es-
peraban de él. 

—Serán más que vacas lo que ganaréis si me escucháis. He
venido a hablar de gloria, honor y alabanzas, una oferta que
os reportará mucho con muy poco esfuerzo. Mynydog, rey
de Eiddin, es un hombre generoso, aunque nadie se atreve a
llamarlo «opulento» a su cara, y también un hombre orgulloso.
Aquellos que le sirven en campaña bien pueden vanagloriarse
y sentirse orgullosos el resto de sus vidas, y contarle a sus
hijos: «Yo estuve allí». Ahora son hombres lo que él busca,
guerreros con pericia en las armas, jóvenes con ganas de ir a
la guerra.

—Sí, y robarnos nuestras vacas —dijo alguien en tono bur-
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lón desde el fondo del salón. Precent simuló no haberle es-
cuchado, y a pesar de todo, continuó:

—Empuñemos nuestras espadas en combate, y la sangre
que derramaremos no será la de nuestros hermanos, sino la
de los feroces loegrianos, salvajes de allende los mares cuyas
cabezas no han sido lavadas por las puras aguas bautismales,
sino por las saladas aguas del mar. Tampoco sirven a la virgen,
ni veneran a ningún santo. Persiguen a los obispos, asesinan
sacerdotes, roban campanas y queman casas. No hay nada
que la Santa Virgen desee más que el acto de que los masa-
cremos a todos y los echemos de esta isla. 

«Un hombre de Mynydog debe saberlo bien», pensé yo. 
Había una ermita construida en madera tras el salón de

Mynydog. Gastó el rey un buen dinero para mandar a uno de
sus hombres a Iona y hacer de él un sacerdote, mandando
traer incluso un libro para que leyera, y así poderle decir a
Mynydog cuándo era Pascua y la Asunción, y las demás fes-
tividades importantes, para que pudieran rezar por sus muer-
tos cuando era apropiado. 

Tampoco hay que olvidar que, para no ser menos, Evrog
mandó a uno de sus sobrinos, Gelorwid, a Iona; el mismo
que por alguna razón había acudido aquella noche al salón
sin vestimentas de eremita. 

Precent siguió hablando. 
—Sé que los salvajes os preocupan bien poco. Son a los

escoceses y a los irlandeses a quienes veis como vuestros úni-
cos enemigos. Pero creed estas palabras: si no combatimos a
esos salvajes del otro lado del mar, y los empujamos y aplas-
tamos fuera de esta isla, entonces, cuando el rey de Irlanda
vuelva con sus ejércitos, serán esos mismos salvajes los que
defiendan esta roca y no los romanos, porque moriremos sin
duda antes de nuestra hora. Y no hablo de algo que vaya a
suceder en diez generaciones, ni tampoco en dos, sino dentro
del año que está por venir, si es que esperan tanto. Carlisle ya
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ha caído. ¿Será Dumbarton la siguiente? Atacad pues, no al
enemigo más cercano, sino al más peligroso. Mynydog com-
batirá contra ellos, sea cual sea vuestra decisión. Si hay aquí
presente algún hombre que se vea con la pericia y fortaleza
suficientes para combatir a los salvajes con nosotros, póngase
entonces en pie y cabalgue conmigo, para así compartir la glo-
ria, el honor y el botín de esta guerra. Mas si alberga algún
pensamiento en su mente que le haga opinar que esta será
una contienda sencilla contra un débil enemigo, que se quede
sentado, pues astutos son ellos en el campo de batalla y des-
piadados en la guerra. ¿Cuánto? Que sea Aneirin quien os lo
diga. ¡Callemos pues, y escuchemos al maestro bardo de la
isla de Britania!

Al oír aquello no me puse en pie. Me quedé mirando con
tristeza la mesa que tenía ante mí, con los ojos fijos en los
poros de la lustrosa madera de pino. Debería haberlo imagi-
nado. No debería haber ido al salón del rey ni estar en com-
pañía de nadie que supiera quién era yo, hasta que no hubiera
vuelto con Bradwen. Me quedé sentado, mirándome el dorso
de las manos, que reposaban sobre la mesa. Finalmente hablé,
y todos callaron para oírme, como si hubiera estado recitando
un englyn2 , o entonando una triada.

—Ya no soy bardo, ni por más tiempo seré poeta. Ya no
compondré más canciones, ya he cantado por última vez. 

El silenció continuó, sólo roto por el sonido de la respira-
ción de los presentes. Entonces, Evrog lanzó una pregunta.

—¿Qué queréis decir?
—Lo que he dicho —le contesté.
Era la primera vez que contaba la verdad de aquello en pú-

blico. Era la primera vez que le había dicho a un rey que nunca
más compondría poemas, ni música para gloria de su reino,
ni sátiras contra sus enemigos. Todavía estaba mirando mis
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manos sobre la mesa, ya que no podía mirar a los rostros que
tenía frente a mí. Y pensar que yo, Aneirin, quien había can-
tado para todos y cada uno de los reyes del norte, ahora estaba
abatido frente a toda esta audiencia.

—Todos conocéis la ley tan bien como yo. No deben
desenvainarse armas en presencia de un bardo. Más aún: si
una espada se desenvainara frente a uno, y la sangre fuera de-
rramada ante sus ojos, quedaría entonces impío, no pudiendo
volver a cantar durante toda esa noche. Pensad entonces qué
es lo que habré vivido. No sólo han esgrimido espadas ante
mí, también las lanzas y hachas han volado por encima de mi
cabeza. Han derramado la sangre de mis amigos y compañe-
ros ante mí. La sangre de los salvajes me ha empapado, y no
una vez, sino dos. ¿Cómo ser entonces poeta de nuevo?
¿Cómo entonces cantar de nuevo en todo lo que me queda
de vida?

—Tonterías —contestó Evrog. 
Tomó el tema con ligereza. Aquel generoso rey nunca

había sentido terror, vergüenza o dolor como aquel que sentía
yo. 

—Tonterías —repitió—. Pongo a vuestra disposición a mi
clérigo para que os purifique al alba. Y si él no puede hacerlo,
os llevaremos al monasterio, donde se encuentra el obispo, y
de seguro que él sí será capaz de hacer algo por vos. Habéis
sido bautizado, ¿no es así? Si debe hacerse, volveremos a ha-
cerlo de nuevo; yo seré vuestro padrino y la reina vuestra ma-
drina. Luego, vendréis aquí, a mi corte, y seréis mi bardo, ya
que no puedo acostumbrarme a estar sin uno. 

Yo negué con la cabeza. Incluso de ser posible, ¿acaso creía
Evrog que podría tener al más grande poeta del imperio ro-
mano como bardo de su corte? ¿Para qué, para escribir sátiras
sobre sus enemigos y nanas para sus nietos a cambio de cama
y comida? No, aquello no podía ser.

—Los sacerdotes y los poetas poco tienen en común. La
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Iglesia odia la poesía. Los sacerdotes son hombres de letras.
Los bardos, lo son del canto, y no de la escritura. Lo único
que haría por mí un sacerdote sería leerme unas palabras de
un libro. ¿Qué bien podía hacerme eso?

Precent intercedió rápidamente, intentando encubrir mi
vergüenza, pero, de manera infalible, eligió las palabras inco-
rrectas. 

—¡Atended todos! Si no hay nada que pueda convenceros,
entonces mirad lo que los salvajes han hecho con el poeta
más grande de nuestra época. Un poeta es el bien más pre-
ciado que un reino pueda tener, y Aneirin lo es tanto que no
sólo pertenece a un rey, sino a todos los romanos de la isla.
Pensad en todo lo que ha hecho en éstos, sus primeros años
florecientes, mientras seguía siendo aún un muchacho. ¿Quién
de vosotros no ha cantado alguna de sus canciones durante
la siega, o quién no ha recitado sus versos al labrar? ¿Quién
no ha caminado docenas de kilómetros para oírle cantar y
tocar el arpa, o para desafiarle a componer una canción im-
provisada? Y ahora, miradlo: está aquí sentado, pues no vol-
verá a cantar más. Mirad a Aneirin, hijo de Manaw Gododdin,
nieto de Cunedda, sobrino del rey Mynydog Gododdin de
Eiddin. La sangre de las más grandes casas del norte de Bri-
tania, las del sur de Britania detrás de la muralla, y también
las de Irlanda, fluye por sus venas. Enviado fue al sur para
que se criara, tal como yo fui enviado de los pictos a la casa
de Eudav el Alto, más allá de la muralla. Nuestros padres pen-
saron que estaríamos seguros allí de los irlandeses para poder
aprender las artes de la gente civilizada, y así maduramos; él,
yo, y Bradwen, la hija de Eudav. ¡Ah! ¡Cuán joven era Aneirin!
¿Sabíais que en su tiempo hubo uno que bien podía ganar una
carrera a Precent? Es el mismo que ahora está aquí sentado,
al igual que se sentaba al final del prado, esperando a que yo
consiguiera llegar a su lado. ¿Sabíais que en su tiempo hubo
uno que podía incluso vencer en combate a Precent? Es el
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mismo que está aquí presente, y el mismo que en su día siem-
pre terminaba sujetando mis hombros contra la hierba. 

Precent estaba lanzado.
Tal y como solíamos decir: tres jarras de hidromiel, y Pre-

cent cautivará a todos, por muchos que sean. Seis jarras de
hidromiel y Precent cautivará a la misma luna en el cielo. Y
no será por aburrimiento, aunque puede que en parte, ya que
no es lo que llamarías un orador excepcional. 

—Desechó todo eso para convertirse en bardo. Esas
manos que habéis visto en las cuerdas del arpa han guiado a
los trabajadores en promontorios y cabos. Esa voz que habéis
oído cantar, ha llamado al rebaño de vuelta a casa en multitud
de ocasiones, o también ha hecho saber las nuevas sobre los
ladrones de ganado por entre los páramos; sí, solían ser los
jinetes de Strathclyde. Sus primeras canciones oí cuando aún
éramos niños, en aquellos felices veranos que pasábamos en
las cabañas cubiertas de hojas, viendo a las ovejas en los ver-
des pastos. Es a la casa de Eudav donde Aneirin volvería,
mucho después de convertirse en hombre, mucho después
de que fuera bienvenido en todos los salones y en todos las
cortes al norte de la muralla, mucho después de que los reyes
del sur lo hubieran dado todo por hacer que se quedara a vivir
allí, tanto en Cardigan como en Camelot. Mucho después de
que yo hubiese vuelto al trono de mi padre entre los pictos,
mucho después de que la misma Bradwen se hubiera ido a la
corte de Mynydog; sólo entonces fue cuando los salvajes vi-
nieron por primera vez del lejano norte, atravesando la mu-
ralla. Quemaron la casa de Eudav, dejaron su cadáver
ensangrentado, llevándose su cabeza junto a su ganado y, con
éste, lleváronse también a Aneirin para convertirlo en su es-
clavo. Eso fue hace un año. Oímos de estos sucesos, todos
nosotros, a lo largo del todo el reino de Eiddin y de las tierras
de Gododdin, hasta llegar a los reinos pictos. Antes de em-
pezar la cosecha, yo, Precent, les declaré la guerra. Me llevé a
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mis propios hombres, romanos y pictos, juntos, y congrega-
mos aún más en Eiddin. Dirigí a la mismísima Casa de
Mynydog, los imbatibles, siempre destacados en las artes de
la guerra. Un centenar de hombres conmigo a la cabeza, una
hueste invencible. ¿Quién se podría oponer a nosotros?
¿Quién ofrecería resistencia? Los salvajes no nos esperaron.
Huyeron como paganos que son. Avanzamos a través de todo
el territorio de Mordei, transportando los huesos de Eudav
para dárselos a Bradwen y que fuera enterrado en Eiddin. Y
al sur del salón de Eudav, allí donde se creían más seguros,
los salvajes estaban talando los sagrados bosques para plantar
su vil trigo. Allí encontramos a Aneirin, el poeta más grande
del mundo. Encadenado y mísero, cautivo en un agujero en
el suelo. Cuidando de él, lo trajimos de vuelta con la intención
de sanarlo y que se quedara con nosotros, pero antes de que
nos diéramos cuenta, marchó en silencio hacia el norte. Desde
entonces hasta hoy no habíamos oído nuevas sobre él y,
ahora, me lo encuentro en Strathclyde, diciéndome que no
volverá a cantar por lo que los salvajes le hicieron. ¿Queréis
oírlo cantar de nuevo? ¡Escuchadme bien, entonces!
Mynydog ha decidido que, de una vez por todas, la amenaza
de los salvajes debe ser barrida de las fronteras de Eiddin y
Strathclyde. La Casa de los de Gododdin se encargará. El rey
de Eiddin ha empezado a reunir una nueva Casa con todos
los jóvenes caballeros de su reino, y no sólo de allí. Una casa
como nunca ha visto el mundo antes. Cualquier joven, de
cualquier lugar, puede acudir a unirse, sólo con que sea ro-
mano y adore a la Virgen. Si un hombre se ve lo suficiente-
mente capaz como para unírsenos, Mynydog le dará una
espada y un mayal, un casco, dos camisas y una capa, y será
Mynydog quien también entretendrá y mantendrá a esta
hueste en su corte por un año y un día desde el momento en
el que empiece a reunirlos. Y cuando este tiempo acabe, no
quedando ahora ya mucho, al igual que tampoco son muchos
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los festines que quedan y en los que podréis tomar parte,
cada uno jurará sus votos a Mynydog y marchará para limpiar
las tierras de Mordei de la presencia de los salvajes para siem-
pre, y más allá de Bernicia hasta encontrarse con el ejército
de Elmet. Todavía hay sitio para todos los que quieran venir
a unirse a nosotros y a nuestros festines. ¿Quién me acom-
pañará, entonces?

Se hizo el silencio. Un largo silencio. Precent no hubiera
dado ese discurso en aquel salón sin haberlo acordado antes
con el rey. Sin embargo, el silencio perduró. Incluso cuando
Evrog dijo:

—Si yo fuera aún joven, os acompañaría, pero ahora soy
demasiado viejo, y si debo morir, será en los escalones de mi
propia casa. 

Aun así, el silencio se mantuvo. Precent me miró, pidién-
dome que hablara sin pronunciar palabra. Contemplé de
nuevo mis manos. Las guerras nada tenían que ver conmigo.
Iba al encuentro de Bradwen, en Eiddin, no hacía una guerra.
Alguien dijo algo desde el fondo del salón:

—¿Y de verdad han acudido de otros reinos para unírsete?
—Venid y comprobadlo —dijo Precent—. Hay hombres

de Mona, que hablan de manera extraña y sibilante, como si
tuvieran la nariz taponada. Syvno es quien los ha traído, y
todos lo conocéis: su padre fue el astrólogo de Vortigern el
Bondadoso. También ha traído a hombres de las montañas
que dan a Mona, que no pueden entender por qué llueve tan
poco en Eiddin. 

Oír eso me sobrecogió, aquella bien podría ser mi gente.
—También han venido de Fyfed y Gwent, habitantes de

los bosques que odian el viento, y que han podado todas las
ramas de Eiddin para hacer sus arcos, y también hombres de
las Tierras del Verano, allá donde gobierna Uther Pendragón. 

Esa última frase atrajo la atención de todos, haciendo que
las cabezas se girasen y las voces susurraran.
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