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Carasswn disgynnu yg Cattraeth gessevin
Guwert med yg kynted a gwirawt win

Hubiera querido ser el primero en derramar mi sangre en Cattraeth,
como pago por los manjares comidos y el vino bebido en el gran salon.

Como hubiera deseado ser el primero en derramar mi sangre
en Cattraeth, pero es ahora cuando pago el precio por el vino
bebido y por los manjares comidos en el gran saléon de
Mynydog, aunque llegué tarde al festin.

Fui por la tarde a ver el pefion de Dumbarton. Junto a mi
tenfa a Aidan, hijo de Cormac, rey de las costas del norte, de
quien yo habia sido juez durante todo el invierno, y que era
un rey como los que podias encontrar en el sur. Atravesamos
todo su reino para escuchar los pleitos de su gente, mediar
en ellos y dictar sentencias, todo en cinco dias. Puede que
Cormac sélo tuviera, en estos tiempos desesperados, unos
cuatrocientos hombres capaces de portar armas, siendo éstas
hachas u hoces atadas a largos palos. Sélo habia cinco espadas
en todo su reino, y una sola cota de malla, que portaba Cor-
mac; pero es que €l era el rey, al igual que Evrog el Opulento
era rey en Dumbarton, Uther en Camelot, Teodorico en
Roma, Zenoén en Bizancio y Clodoveo en la Galia.

Subi el pefion de Dumbarton con Aidan delante de mi, y
con Morien el Carbonero, a cuyo padre nadie conocfa, a mi
espalda. Pronunciado y abrupto era aquel pefiasco, y el ca-
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mino de tierra apisonada, y no de piedra cortada en losas,
como el que llevaba a Camelot.

—Para el enemigo, lo mas duro —como solia decir Evrog.

También lo mas duro para sus propios hombres, los cuales
siempre iban cargados con bolsas de sal, barriles de agua, pie-
zas de carne y salmoén seco y balas de heno para sus monturas.
Duro para éstas también, cuando las llevaban a las planicies
para ejercitarlas. Y duro también para mi.

Aquella costosa escalada al pefién fue el principio de mi
viaje a Cattraeth. Desde alli, Evrog dirigia su vasto reino,
Strathclyde y Galloway, hasta la frontera de Cumbria.

El sentfa la presion de los escoceses que venian en oleadas
desde Irlanda, y si bien era cierto que aquel ano no llegaron
para quedarse, lo harfan sin duda en un futuro cercano, igual
que lo hizo el padre de Cormac treinta afios antes. Por el este,
Evrog siempre estaba en disputas con Mynydog, rey de Eid-
din, aunque nunca entraron en guerra abierta. Su enemistad
era mas bien cosa de trifulcas y pequenas reyertas, asi como
el pago a algunos poetas, por ambos bandos, para que canta-
ran satiras y compusieran injuriosos versos contra el otro.

Pero ahora, los salvajes, que hasta entonces s6lo eran un
problema para el rey de Eiddin, llegaron hasta las tierras oc-
cidentales para atacar Galloway desde el sur. Este suceso fue,
a mi entender, mucho mas grave que cualquier asentamiento
que los escoceses de Irlanda hubieran podido establecer en
nuestras tierras, ya que éstos, al menos, eran todos cristianos
y adoraban a la Virgen. Eran los escoceses iguales a nosotros,
solo se diferenciaban en su manera de expresarse, si bien a su
vez también honraban a los poetas y a los artesanos por en-
cima de cualquier rey o soldado. Mas los salvajes no vivian a
la manera romana, y no habia posibilidad de entendimiento
con ellos.

A pesar de todo, Evrog fue un hombre feliz y alegre du-
rante todo el tiempo que lo conoci, ya que afirmaba que no
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habia mejor modo de vivir para un rey en su situacion que el
suyo. Si alguna vez se hubiera detenido a derramar una sola
lagrima, jamas hubiera dejado de llorar.

El guardabarreras' de Evrog me conocia bien. Se trataba
de Cynon, hijo de Clydno, el cual era a su vez juez del rey
Mynydog. Tiempo atras, Cynon se habia encaminado hacia el
sur, mas alla de la muralla, donde aprendié muchas palabras
de utilidad como dews, rex, poena 'y tributum de mano de Cattog
el Sabio, en la escuela de Illtud. También habia visto con sus
propios ojos grandes ciudades, como Chester, Gloucester y
Caerleon. Pero nunca quiso convertirse en obispo, cosa que
pudiera haber hecho facilmente, asi que volvié a casa y fue
capitan de la Casa de Evrog.

Ahora, Cynon es un gran hombre y, aunque esta tullido de
un brazo a la altura del codo y no es capaz de asestar un solo
tajo, sigue siendo juez ante el trono de Arturo.

Al verme, cuando €l iba a salir del salon con intencion de
soplar el cuerno para avisar del inicio del almuerzo del rey,
lanz6 al aire aquellas palabras que, precisamente, yo no queria
ofr:

—iPaso a Aneirin! {Saludad al maestro de bardos de la isla
de Britania! {Apartaos os digo, ya que es el mayor poeta de
Roma el que viene!

Hubo un tiempo en el que habria pensado que setlo no
era mas que mi deber, y que, como tal, todo el mundo en Bri-
tania me conocia, por lo que no pasaba nada por alardear de
ello. Pero entonces yo ya no era bardo, aunque aquellas amar-
gas palabras ya habfan sido pronunciadas, y no habfa manera
de volverlas a acallar.

Traspasé la puerta hacia el interior de la morada del rey
Evrog, toda rodeada de postes terminados en punta del ta-
mafio de un hombre, y con establos con sitio para cien caba-

"'El guardabarreras era el encargado de cobrar los impuestos en el vado
de un rio, en un puente, etc. A ese impuesto se le llamaba portazgo.
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llos y trescientos hombres; proteccion suficiente contra los
irlandeses.

Los salones de Evrog no eran de losa, ni tenfan pilares de
marmol, ni techos reforzados de oro, ni muros cubiertos de
magicas inscripciones. Ni siquiera Evrog, aqui en el norte,
podia pagar a esos obreros de lejanas tierras para que vinieran
con sus artes magicas a su morada. Ningun hombre nacido
en la isla conocia el arte de cortar la piedra con hechizos. Asi
que, finalmente, construy6 el salén a la manera romana: con
lados rectos y final ovalado, lugar donde puso su Gran Mesa.
Los maderos de los muros eran gruesos y las grietas estaban
bien rellenas con barro y algas, mientras que el techo quedaba
cubierto por tallos de avena; material que era mucho mejor
que los juncos.

Evrog era rico, y lo mostraba colgando tapices de los
muros y armas de los pilares. Asi quedaban expuestas cua-
renta espadas y, junto a las mallas, las hachas y las lanzas bien
podria haber armado a toda una Casa, sumandole las montu-
ras para un centenar de hombres. Aquello era, en esa época,
mas de lo que cualquier rey de la isla podria haber poseido
desde el principio de los tiempos. Asf que todo aquel enorme
salon, de unos cuarenta o cincuenta pasos de largo, brillaba
por el hierro. Brillaba, si, porque ademas del fuego que habia
en el centro, Evrog tenfa varias velas de junco empapadas de
grasa, veinte o tal vez treinta de ellas, encendidas todas a la
vez. Una iluminacion digna de un festin. Entenderéis, pues,
que un festin en el saléon de Evrog era una escena de magni-
ficencia que incluso en el sur debia de ser dificil de ver mas
de una vez al afo.

Entré en su interior y me senté al final de la mesa. Todos
los grandes terratenientes de Evrog estaban alli, mirandome,
reconociéndome, sin decir nada, simplemente observando
coémo me sentaba justo donde querfa. Puede que tal vez pen-
saran que habfa ido a recitar alguna satira que Evrog me hu-
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biera encargado en contra de Mynydog, o incluso en contra
de algun rey irlandés, ya que eso era muy tipico durante la
guerra. Antafio, en mis tiempos, yo mismo habifa destruido
ejércitos enteros con mis versos.

Pero eso fue antes de marchar hacia Cattraeth.

Entonces, Cynon, que estaba ahora en la Gran Mesa, pero
a quien harfan sentarse fuera y perderse toda la cena, soplo
su cuerno de nuevo y todos los grandes de la corte de Evrog
entraron.

Primero entr6 el juez de Evrog, y luego su asistente, su te-
sorero, su jefe de camara, su sobrestante y el caballerizo
mayor, entrando los de mayor importancia al final. En el salon
también se encontraba un arpista, pero no un bardo, ya que
el bardo de Evrog habia muerto un afio antes, asi que, segui-
damente, entré Evrog, y su reina con €l y, finalmente, su in-
vitado principal.

Cuando la reina sirvi6 la primera copa a Cynon, y luego a
su rey, sentado a su derecha, incliné mi cabeza tan bajo que el
hombre sentado junto a Evrog no deberia haberme visto,
pero aun asi lo hizo, hablandole seguidamente al rey. Luego,
Cynon, tras beber de nuevo, sopl6 su cuerno por tercera vez
y el rey hizo una llamada.

—FEI cuchillo ya esta hincado en la carne y la copa esta
llena. Que ningun hombre mas entre, salvo aquel que sea
habil en su oficio o el mejor en su arte, y de haber uno tal en
este salon, dejad entonces que venga y se siente a mi diestra.

Ese es el discurso que todo rey en el Imperio dice cuando
toma asiento, pero aquella tarde, Evrog lo proclamé en voz
alta y firme, y fue Cynon quien contest6 también en voz alta,
porque en aquellos dfas todavia no hablaba a través de la sa-
bidurfa.

—iDa un paso, Aneirin! Da un paso, eminente maestro
de poetas de la isla de Britanial

Los hombres situados a ambos lados me levantaron por
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los codos y me hicieron avanzar. Protestar o resistirme no
tenia sentido. De hacerlo, me hubieran levantado en volan-
das y me hubieran llevado hacia la Gran Mesa. Hubieran to-
mado mis protestas como modestia, como si yo fuera un
bardo comun, el cual se gana su pan cantando de salon en
salon y de corte en corte. Yo, Aneirin, nunca dije de mi mas
que era un gran poeta. La verdad era demasiado clara como
para negarla. Mas yo ya no serfa durante mas tiempo un
poeta, y explicarlo a los hombres que habfa a mi alrededor
era demasiado dificil. Era mucho mas facil obedecer que
montar una escena.

Me senté donde me pusieron, donde ¢/ se habia sentado
en un principio, si bien tuve que esperar un poco mientras
trafan de los dormitorios del rey la silla que me habian reser-
vado todo este tiempo, la silla en la que a nadie mas se le habia
permitido sentarse. Y a ¢/ lo habfan hecho acomodarse a la
otra mano del rey. A &, que era el que deberia sentarse en el
lugar de mas honor, ya que ¢l era Precent.

Precent era un hombre fuerte. No era alto, mas bien una
cabeza mas bajo que yo, pero de recia constitucion. Pesado,
mas fuerte que ninguno. Algunos de los hombres reunidos
alli no eran mas que grasa, pero Precent bien podria levantar
un buey joven, junto con su yugo y las cadenas. Solia demos-
trar este espiritu suyo doblando gruesas barras de hierro
como si fueran una cuerda. Su pelo negro cafa enredado sobre
sus brazos, y los rizos eran aun mas negros, ya que estaban
lustrados con grasa de ganso. Sus ojos, del mismo color, bri-
llaban relampagueantes a la luz de 1a velas que habia dispues-
tas en la mesa frente al rey; dos de ellas, sujetas por un
precioso candelabro de bronce. Nadie de alli sabia de donde
se sacaba el bronce, o sobre qué tipo de roca se fundfa.

Ahora que la reina habia sido desplazada de su sitio, Pere-
dur sirvié el hidromiel. El joven Peredur era el séptimo de
Evrog, y hoy en dia es una figura importante dentro del salon
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de Arturo. Recibié aquel nombre por su tio, Peredur Brazos
de Hierro, caballerizo mayor de Evrog,

Sin duda, un hombre fuerte y capaz era Precent; y de
modos civilizados. Capaz a la hora de adiestrar caballos, capaz
por saber en qué momento castrarlos. Capaz por cabalgar el
dfa entero con una manada, o por pastorear por todo el pa-
ramo para reunir el rebafio. Era un hombre capaz por poder
andar a la caza del venado durante todo un dia de lluvia, o
por lanzar fardos al carro bajo el abrasador sol de la cosecha.
Aquel dfa habia cabalgado toda la distancia que separaba Eid-
din y Alban, y atin lucia en la mesa totalmente fresco. Ademas,
era joven.

Precent hablé con Evrog durante toda la comida, y tam-
bién con la reina. Yo mantuve la cabeza baja y no dije nada.
Los otros no lo encontraron extrano, a pesar de que nadie me
habia visto a lo largo de todo el invierno. Ninguno me pre-
gunt6 donde habia estado. Tan solo Precent le menciond algo
al rey.

—Aneirin se siente inspirado esta noche. Hay un magni-
fico poema que podremos oir de su boca cuando haya termi-
nado de comer.

Pero yo sabfa que nunca podria sentir la inspiracion en mi
de nuevo.

Cuando terminamos la comida, Evrog dio varios golpes
en la mesa. Mientras circulaba el hidromiel y la reina se reti-
raba, tal y como era la costumbre en Strathclyde, el rey hablé
en voz alta para que asi todos le escucharan sobre el griterio
de voces.

—Ahora que nuestro especial, aunque inesperado, invitado
ha quedado satisfecho de comida, decidme, Precent, rey de
los pictos: ¢por qué habéis venido esta noche hasta el reino
de Strathclyde, siendo como habéis sido durante tantos afios
guardabarreras de mi rival, Mynydog?

El rostro de Precent enrojecié y se aclaré la garganta, para
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mojar a continuacién el gaznate en hidromiel. Siempre habia
sido prolijo en sus discursos y torpe a la hora de elegir las pa-
labras, asi que contuve la respiracion esperando que no llegara
a ofender a nadie. De modo que, mientras hablaba, dejé de
prestar atencion, dedicando mis pensamientos a Bradwen,
que estaba en Eiddin. Precent empez6 a hablar.

—Hombre soy. Guardabarreras de Mynydog fui, y es por
mi que alguno de vosotros habéis tenido problemas con vues-
tro ganado, como todos sabéis. Con las fuerzas que Dios me
ha dado, he hecho lo que bien he podido.

—:Quién fue, pues, el que le espant6 los tabanos a la vaca
de Morddwidtywyllon? —grit6 alguien de los presentes.

Creo que fue Peredur Brazos de Hierro, porque siempre
estaba dispuesto a demostrar que no habia nadie capaz de ser
mas fuerte de lo que él era. Aquel comentario hizo que Pre-
cent perdiera el hilo de su discurso y la compostura, haciendo
que saliera a la luz su temperamento picto.

—No es por asuntos de vacas por lo que he venido a ha-
blar aqui, sino por uno de vida o muerte que pende sobre la
isla de Britania.

Sus palabras cortaron las risotadas y todos los hombres
callaron, sintiendo en su tono de voz una emocioén que no es-
peraban de él.

—Seran mas que vacas lo que ganaréis si me escuchais. He
venido a hablar de gloria, honor y alabanzas, una oferta que
os reportara mucho con muy poco esfuerzo. Mynydog, rey
de Fiddin, es un hombre generoso, aunque nadie se atreve a
llamarlo «opulento» a su cara, y también un hombre orgulloso.
Aquellos que le sirven en campafia bien pueden vanagloriarse
y sentirse orgullosos el resto de sus vidas, y contarle a sus
hijos: «Yo estuve alli». Ahora son hombres lo que ¢l busca,
guerreros con pericia en las armas, jovenes con ganas de ir a
la guerra.

—Si, y robarnos nuestras vacas —dijo alguien en tono bur-
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16n desde el fondo del salon. Precent simulé no haberle es-
cuchado, y a pesar de todo, continué:

—Empufiemos nuestras espadas en combate, y la sangre
que derramaremos no sera la de nuestros hermanos, sino la
de los feroces loegrianos, salvajes de allende los mares cuyas
cabezas no han sido lavadas por las puras aguas bautismales,
sino por las saladas aguas del mar. Tampoco sirven a la virgen,
ni veneran a ningun santo. Persiguen a los obispos, asesinan
sacerdotes, roban campanas y queman casas. No hay nada
que la Santa Virgen desee mas que el acto de que los masa-
cremos a todos y los echemos de esta isla.

«Un hombre de Mynydog debe saberlo bien», pensé yo.

Habia una ermita construida en madera tras el salén de
Mynydog. Gasto el rey un buen dinero para mandar a uno de
sus hombres a Iona y hacer de ¢l un sacerdote, mandando
traer incluso un libro para que leyera, y asi poderle decir a
Mynydog cuando era Pascua y la Asuncion, y las demas fes-
tividades importantes, para que pudieran rezar por sus muer-
tos cuando era apropiado.

Tampoco hay que olvidar que, para no ser menos, Evrog
manddé a uno de sus sobrinos, Gelorwid, a Iona; el mismo
que por alguna razén habia acudido aquella noche al salén
sin vestimentas de eremita.

Precent siguié hablando.

—S¢ que los salvajes os preocupan bien poco. Son a los
escoceses y a los irlandeses a quienes veis como vuestros uni-
cos enemigos. Pero creed estas palabras: si no combatimos a
esos salvajes del otro lado del mar, y los empujamos y aplas-
tamos fuera de esta isla, entonces, cuando el rey de Irlanda
vuelva con sus ejércitos, seran esos mismos salvajes los que
defiendan esta roca y no los romanos, porque moriremos sin
duda antes de nuestra hora. Y no hablo de algo que vaya a
suceder en diez generaciones, ni tampoco en dos, sino dentro
del afio que esta por venir, si es que esperan tanto. Catlisle ya
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ha caido. ¢Sera Dumbarton la siguiente? Atacad pues, no al
enemigo mas cercano, sino al mas peligroso. Mynydog com-
batira contra ellos, sea cual sea vuestra decision. Si hay aqui
presente algin hombre que se vea con la pericia y fortaleza
suficientes para combatir a los salvajes con nosotros, péngase
entonces en pie y cabalgue conmigo, para asi compartir la glo-
ria, el honor y el botin de esta guerra. Mas si alberga algiin
pensamiento en su mente que le haga opinar que esta sera
una contienda sencilla contra un débil enemigo, que se quede
sentado, pues astutos son ellos en el campo de batalla y des-
piadados en la guerra. ¢Cuanto? Que sea Aneirin quien os lo
diga. {Callemos pues, y escuchemos al maestro bardo de la
isla de Britanial

Al oir aquello no me puse en pie. Me quedé mirando con
tristeza la mesa que tenia ante mi, con los ojos fijos en los
poros de la lustrosa madera de pino. Deberfa haberlo imagi-
nado. No deberfa haber ido al salon del rey ni estar en com-
pafifa de nadie que supiera quién era yo, hasta que no hubiera
vuelto con Bradwen. Me quedé sentado, mirandome el dorso
de las manos, que reposaban sobre la mesa. Finalmente hablé,
y todos callaron para oirme, como si hubiera estado recitando
un enghy’ , o entonando una triada.

—Ya no soy bardo, ni por mas tiempo seré poeta. Ya no
compondré mas canciones, ya he cantado por ultima vez.

El silenci6 continud, sélo roto por el sonido de la respira-
cion de los presentes. Entonces, Evrog lanzé una pregunta.

—:Qué queréis decir?

—Lo que he dicho —le contesté.

Erala primera vez que contaba la verdad de aquello en pu-
blico. Era la primera vez que le habfa dicho a un rey que nunca
mas compondria poemas, ni musica para gloria de su reino,
ni satiras contra sus enemigos. Todavia estaba mirando mis

>Un englyn es un poema corto tradicional de Gales.
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manos sobre la mesa, ya que no podia mirar a los rostros que
tenfa frente a mi. Y pensar que yo, Aneirin, quien habia can-
tado para todos y cada uno de los reyes del norte, ahora estaba
abatido frente a toda esta audiencia.

—Todos conocéis la ley tan bien como yo. No deben
desenvainarse armas en presencia de un bardo. Mas aun: si
una espada se desenvainara frente a uno, y la sangre fuera de-
rramada ante sus ojos, quedarfa entonces impio, no pudiendo
volver a cantar durante toda esa noche. Pensad entonces qué
es lo que habré vivido. No sélo han esgrimido espadas ante
mi, también las lanzas y hachas han volado por encima de mi
cabeza. Han derramado la sangre de mis amigos y comparie-
ros ante mi. La sangre de los salvajes me ha empapado, y no
una vez, sino dos. ;Cémo ser entonces poeta de nuevor
¢Coémo entonces cantar de nuevo en todo lo que me queda
de vida?

—Tonterfas —contest6é Evrog.

Tomo el tema con ligereza. Aquel generoso rey nunca
habfa sentido terror, vergiienza o dolor como aquel que sentfa
yo.

—Tonterfas —repitio—. Pongo a vuestra disposicion a mi
clérigo para que os purifique al alba. Y si él no puede hacerlo,
os llevaremos al monasterio, donde se encuentra el obispo, y
de seguro que ¢l si sera capaz de hacer algo por vos. Habéis
sido bautizado, ¢no es asi? Si debe hacerse, volveremos a ha-
cetlo de nuevo; yo seré vuestro padrino y la reina vuestra ma-
drina. Luego, vendréis aqui, a mi corte, y seréis mi bardo, ya
que no puedo acostumbrarme a estar sin uno.

Yo negué con la cabeza. Incluso de ser posible, ¢acaso crefa
Evrog que podria tener al mas grande poeta del imperio ro-
mano como bardo de su corte? ¢Para qué, para escribir satiras
sobre sus enemigos y nanas para sus nietos a cambio de cama
y comida? No, aquello no podia ser.

—Los sacerdotes y los poetas poco tienen en comun. La
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Iglesia odia la poesfa. Los sacerdotes son hombres de letras.
Los bardos, lo son del canto, y no de la escritura. Lo unico
que harfa por mi un sacerdote serfa leerme unas palabras de
un libro. ¢Qué bien podia hacerme eso?

Precent intercedié rapidamente, intentando encubrir mi
vergiienza, pero, de manera infalible, eligi6 las palabras inco-
rrectas.

—iAtended todos! Si no hay nada que pueda convenceros,
entonces mirad lo que los salvajes han hecho con el poeta
mas grande de nuestra época. Un poeta es el bien mas pre-
ciado que un reino pueda tener, y Aneirin lo es tanto que no
s6lo pertenece a un rey, sino a todos los romanos de 1a isla.
Pensad en todo lo que ha hecho en éstos, sus primeros afios
florecientes, mientras seguia siendo aun un muchacho. ¢Quién
de vosotros no ha cantado alguna de sus canciones durante
la siega, o quién no ha recitado sus versos al labrar? ;Quién
no ha caminado docenas de kilémetros para oirle cantar y
tocar el arpa, o para desafiarle a componer una cancién im-
provisada? Y ahora, miradlo: esta aqui sentado, pues no vol-
verd a cantar mas. Mirad a Aneirin, hijo de Manaw Gododdin,
nieto de Cunedda, sobrino del rey Mynydog Gododdin de
Eiddin. La sangre de las mas grandes casas del norte de Bri-
tania, las del sur de Britania detras de la muralla, y también
las de Irlanda, fluye por sus venas. Enviado fue al sur para
que se criara, tal como yo fui enviado de los pictos a la casa
de Eudav el Alto, mas alla de la muralla. Nuestros padres pen-
saron que estarfamos seguros alli de los irlandeses para poder
aprender las artes de la gente civilizada, y asi maduramos; él,
yo, y Bradwen, la hija de Eudav. jAh! jCuan joven era Aneirin!
¢Sabfais que en su tiempo hubo uno que bien podia ganar una
carrera a Precent? Es el mismo que ahora esta aqui sentado,
al igual que se sentaba al final del prado, esperando a que yo
consiguiera llegar a su lado. ¢Sabiais que en su tiempo hubo
uno que podia incluso vencer en combate a Precent? Es el
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mismo que estd aqui presente, y el mismo que en su dia siem-
pre terminaba sujetando mis hombros contra la hierba.

Precent estaba lanzado.

Tal y como soliamos decir: tres jarras de hidromiel, y Pre-
cent cautivara a todos, por muchos que sean. Seis jarras de
hidromiel y Precent cautivara a la misma luna en el cielo. Y
no sera por aburrimiento, aunque puede que en parte, ya que
no es lo que llamarfas un orador excepcional.

—Desech6 todo eso para convertirse en bardo. Esas
manos que habéis visto en las cuerdas del arpa han guiado a
los trabajadores en promontorios y cabos. Esa voz que habéis
oido cantar, ha llamado al rebafio de vuelta a casa en multitud
de ocasiones, o también ha hecho saber las nuevas sobre los
ladrones de ganado por entre los paramos; si, solian ser los
jinetes de Strathclyde. Sus primeras canciones of cuando aun
éramos nifios, en aquellos felices veranos que pasabamos en
las cabafias cubiertas de hojas, viendo a las ovejas en los ver-
des pastos. Es a la casa de Eudav donde Aneirin volveria,
mucho después de convertirse en hombre, mucho después
de que fuera bienvenido en todos los salones y en todos las
cortes al norte de la muralla, mucho después de que los reyes
del sur lo hubieran dado todo por hacer que se quedara a vivir
alli, tanto en Cardigan como en Camelot. Mucho después de
que yo hubiese vuelto al trono de mi padre entre los pictos,
mucho después de que la misma Bradwen se hubiera ido a la
corte de Mynydog; solo entonces fue cuando los salvajes vi-
nieron por primera vez del lejano norte, atravesando la mu-
ralla. Quemaron la casa de Fudav, dejaron su cadaver
ensangrentado, llevandose su cabeza junto a su ganado y, con
éste, llevaronse también a Aneirin para convertirlo en su es-
clavo. Eso fue hace un afio. Oimos de estos sucesos, todos
nosotros, a lo largo del todo el reino de Eiddin y de las tierras
de Gododdin, hasta llegar a los reinos pictos. Antes de em-
pezar la cosecha, yo, Precent, les declaré la guerra. Me llevé a
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mis propios hombres, romanos y pictos, juntos, y congrega-
mos aun mas en Eiddin. Dirigi a la mismisima Casa de
Mynydog, los imbatibles, siempre destacados en las artes de
la guerra. Un centenar de hombres conmigo a la cabeza, una
hueste invencible. ¢Quién se podria oponer a nosotros?
¢Quién ofreceria resistencia? Los salvajes no nos esperaron.
Huyeron como paganos que son. Avanzamos a través de todo
el territorio de Mordei, transportando los huesos de Eudav
para darselos a Bradwen y que fuera enterrado en Eiddin. Y
al sur del salén de Eudav, alli donde se crefan mas seguros,
los salvajes estaban talando los sagrados bosques para plantar
su vil trigo. Alli encontramos a Aneirin, el poeta mas grande
del mundo. Encadenado y misero, cautivo en un agujero en
el suelo. Cuidando de €l, lo trajimos de vuelta con la intencién
de sanarlo y que se quedara con nosotros, pero antes de que
nos diéramos cuenta, marcho en silencio hacia el norte. Desde
entonces hasta hoy no habiamos oido nuevas sobre él y,
ahora, me lo encuentro en Strathclyde, diciéndome que no
volvera a cantar por lo que los salvajes le hicieron. sQueréis
oirlo cantar de nuevo? jEscuchadme bien, entonces!
Mynydog ha decidido que, de una vez por todas, la amenaza
de los salvajes debe ser barrida de las fronteras de Eiddin y
Strathclyde. La Casa de los de Gododdin se encargara. El rey
de Eiddin ha empezado a reunir una nueva Casa con todos
los jovenes caballeros de su reino, y no sélo de alli. Una casa
como nunca ha visto el mundo antes. Cualquier joven, de
cualquier lugar, puede acudir a unirse, sélo con que sea ro-
mano y adore a la Virgen. Si un hombre se ve lo suficiente-
mente capaz como para unirsenos, Mynydog le dara una
espada y un mayal, un casco, dos camisas y una capa, y sera
Mynydog quien también entretendra y mantendra a esta
hueste en su corte por un afio y un dia desde el momento en
el que empiece a reunirlos. Y cuando este tiempo acabe, no
quedando ahora ya mucho, al igual que tampoco son muchos
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los festines que quedan y en los que podréis tomar parte,
cada uno jurara sus votos a Mynydog y marchara para limpiar
las tierras de Mordei de la presencia de los salvajes para siem-
pre, y mas alla de Bernicia hasta encontrarse con el ejército
de Elmet. Todavia hay sitio para todos los que quieran venir
a unirse a nosotros y a nuestros festines. ¢Quién me acom-
panara, entonces?

Se hizo el silencio. Un largo silencio. Precent no hubiera
dado ese discurso en aquel salon sin haberlo acordado antes
con el rey. Sin embargo, el silencio perduré. Incluso cuando
Evrog dijo:

—3Si yo fuera atn joven, os acompafiaria, pero ahora soy
demasiado viejo, y si debo morir, sera en los escalones de mi
propia casa.

Aun asi, el silencio se mantuvo. Precent me miro, pidién-
dome que hablara sin pronunciar palabra. Contemplé de
nuevo mis manos. Las guerras nada tenfan que ver conmigo.
Iba al encuentro de Bradwen, en Fiddin, no hacfa una guerra.
Alguien dijo algo desde el fondo del salon:

—Y de verdad han acudido de otros reinos para unirsete?

—Venid y comprobadlo —dijo Precent—. Hay hombres
de Mona, que hablan de manera extrafia y sibilante, como si
tuvieran la nariz taponada. Syvno es quien los ha traido, y
todos lo conocéis: su padre fue el astrélogo de Vortigern el
Bondadoso. También ha traido a hombres de las montanas
que dan a Mona, que no pueden entender por qué llueve tan
poco en Eiddin.

Oir eso me sobrecogid, aquella bien podria ser mi gente.

—También han venido de Fyfed y Gwent, habitantes de
los bosques que odian el viento, y que han podado todas las
ramas de Eiddin para hacer sus arcos, y también hombres de
las Tierras del Verano, alla donde gobierna Uther Pendragon.

Esa dltima frase atrajo la atencion de todos, haciendo que
las cabezas se girasen y las voces susurraran.
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